近期，曾因“雪地策马”视频被大家熟悉的贺娇龙在博乐市拍摄农产品推广时遭遇意外——她所乘马匹突然受惊狂奔，被甩落地面后头部撞击雪地，虽短暂清醒只说“头有点疼”，但随后头疼加剧、呕吐，最终因重度颅脑损伤抢救无效离世，年仅47岁。这起事故不仅让人惋惜，更暴露了高风险户外拍摄中，颅脑损伤的隐蔽危险和安全防护的缺失。
“头有点疼”为什么会致命？颅脑损伤的可怕藏在“清醒”里
坠马后贺娇龙能自己坐起来、打电话安排工作，看起来“没大事”，但“头有点疼”其实是重度颅脑损伤的“伪装信号”。大脑受剧烈撞击后，会先出现短暂的神经抑制，这时人可能清醒，但接下来颅内出血、水肿会快速“膨胀”，压迫脑干——这是控制呼吸、心跳的关键部位。她后来出现的呕吐，就是颅内压升高的警告，说明大脑里的压力已经大到挤压胃神经了。CT检查显示她双侧颅内出血、颅骨多处骨折，颅内压不断升高，最终导致脑干功能衰竭。就算用了ECMO维持循环，脑细胞缺氧超过6分钟就会不可逆坏死，再顶尖的专家也没法逆转。中国脑创伤基金会2022年统计过，重度颅脑损伤患者的院内死亡率高达30%-40%，幸存者里40%会留下认知或运动障碍，这就是为什么“早期发现、赶紧送医”比什么都重要。
骑马拍摄的三重死亡陷阱：不是“小心点”就能避开的
这起事故的悲剧，是“人、环境、管理”三重风险叠加的结果。先说人——贺娇龙不是专业骑手，没学过怎么预判马匹的情绪：马匹受惊前会有“耳贴后、肌肉紧绷”的征兆，她没察觉到；而且她踩镫的方式错了，脚掌深陷马镫，万一坠马很容易被拖拽。更关键的是，她没戴头盔——专业骑乘头盔能吸收80%的冲击力，可她的头部直接撞在雪地上，雪地的缓冲根本不够。再说说环境——拍摄的雪地玉米地看着软，但其实会让马的蹄子打滑，而且周围没有围栏或缓冲区，马受惊后根本没法停；团队也没评估过这匹马的性格，没配驯马师，马疯跑时连牵引绳或镇静剂都没有。最后是管理——现场没有医疗团队待命，从坠马到送医用了40分钟，错过了黄金急救时间；拍摄前没做风险评估，没制定坠马的应急流程，甚至没让参与者签知情同意书，等于把所有风险都“裸奔”了。
高风险活动别赌“运气”，这四条安全线必须守住
不管是骑马拍摄还是其他高风险活动，安全从来不是“靠小心”，而是“靠专业准备”。首先，人员得“够格”——非专业骑手要参与骑马，必须先过基础骑术培训，至少要会握缰绳、保持平衡，能看懂马的“情绪信号”；团队一定要雇有证的驯马师，全程盯着马的状态，不能让马脱离控制。其次，装备要“够硬”——头盔必须选符合EN 1385标准的专业骑乘头盔，这种头盔能防撞击；马镫要带快速释放装置，万一坠马能立刻脱开；护胸、护膝也得戴，避免被马镫或马蹄伤到。第三，场地要“够安全”——拍摄场地得有围栏或缓冲区，不能选雪地、陡坡这种容易让马打滑的地方；周围得留够紧急避险的空间，别让马一跑就没影。第四，预案要“够细”——现场必须有医疗团队待命，至少要有会用AED、会止血的人；提前制定坠马的应急流程：比如怎么快速找车送医、怎么联系附近的神经外科医院。如果真的发生意外，第一目击者要做这三件事：立刻打120叫专业医疗团队，别随便移动伤者的颈部（怕加重脊髓损伤），盯着伤者的症状——如果出现呕吐、瞳孔变大变小、说话混乱，一定要赶紧告诉医生，这些都是颅内压升高的信号。 这起悲剧提醒我们，高风险活动的安全不是“侥幸”，得靠专业准备和早期应急。
