25岁的杨女士怎么也没想到，自己人生的转折点会从“便血”开始——2024年夏天，她被确诊为低位直肠腺癌，肿瘤位置离肛门只有5厘米。如果直接做手术，保肛概率不到30%；可先做放疗缩小肿瘤，又会“无差别攻击”子宫和卵巢，让她永远失去当妈妈的可能。那段日子，她总在病房阳台哭：“要么活下来但再也不能生育，要么冒险保生育却可能没命，我该选哪一个？”直到北医三院的多学科团队找上门，说有个“子宫移位再复位”的方案，能让她“既活下去，又保留当妈妈的机会”。
25岁患者的两难：保生命还是保生育？传统方案为何行不通？
杨女士的困境，是很多年轻盆腔肿瘤患者的缩影。她患的是低位直肠腺癌，肿瘤位置特殊——若直接手术，保肛概率极低；先做放疗虽能提高保肛率，却会让盆腔的子宫、卵巢暴露在射线中：放疗后，约80%的年轻女性会出现卵巢功能衰竭，子宫内膜纤维化，再也无法自然受孕。 传统的生育力保护方案，对她来说几乎“没用”：
- 卵巢冻存： 只能保存部分卵子，可即使未来解冻做成胚胎，放疗后的子宫早已纤维化，根本无法着床。
- 胚胎冷冻： 需要先促排卵，这至少要1-2个月，而杨女士的肿瘤已到中期，延迟治疗可能导致癌细胞扩散。
- 单纯放弃放疗： 医生说，这样肿瘤复发率会从15%飙升至40%，相当于用“未来的生育”换“现在的生命”——可她才25岁，不想一辈子遗憾。 北医三院团队提出的“移位+复位”方案，像一道光：先把子宫和卵巢“移”到上腹部避开放疗区，等肿瘤控制住，再“移”回来。但这两步手术的难度，堪比“在血管上绣花”——首期移位要精准分离盆腔血管、输尿管，稍碰错就会导致尿失禁或肠道穿孔；二期复位要应对放疗后的盆腔粘连，组织像“粘在一起的棉花”，得一点点“剥”开。
子宫“搬家”1年再复位：这项“可逆术”如何打破放疗的“生育诅咒”？
2024年9月，杨女士躺在手术台上，第一次体验“子宫搬家”。郭红燕教授握着机器人手术臂，在高清三维视野下，一点点分离子宫韧带：先把子宫向上拉至腹腔上侧，再固定卵巢，确保两者血供正常——这一步若出错，移位的器官会缺血坏死。更稳妥的是，团队还取了她的卵巢皮质冻存，相当于“双重保险”：即使移位有意外，冻存组织还能未来移植。 一年后，肿瘤终于控制住了，可复位手术的挑战才刚开始。放疗后的盆腔组织像“煮过的菜叶子”，子宫和肠道粘成一团。郭红燕教授再次用机器人镜头放大10倍，看清每一根粘连带，一点点“拆”开，再把子宫放回原位，重新连接韧带和血管。 术后2个月，杨女士的月经来了——这是最直接的信号：子宫子宫内膜没被放疗损伤，卵巢还能分泌雌激素。超声显示，她的子宫内膜厚度达到8毫米（适合着床的理想值），卵巢里还有基础卵泡——也就是说，她还能自然受孕。
从“活下来”到“能当妈”：这个手术为何让年轻肿瘤患者看到希望？
杨女士的朋友圈最近多了很多母婴用品收藏，她开始幻想未来的孩子：“之前以为得了癌症，人生就‘被判了半刑’，可现在，我还能当妈妈，这比活下来更开心。”她笑着说，眼睛里闪着光。 对年轻肿瘤患者而言，“能生”不是“额外奢望”，而是“生活的全部意义”。我国直肠癌患者中，30岁以下占比已从10年前的5%升至12%——越来越多年轻人在想结婚生子的年纪遭遇肿瘤，而这项技术给了他们“生命与生育并存”的希望：
- 打破认知局限： 从前大家认为“放疗和生育只能选一个”，可手术证明，只要物理隔离生殖器官，就能同时保住两者。
- 人文关怀落地： 团队不仅治“病”，更治“人”——他们考虑的不是“肿瘤有没有缩小”，而是“患者治好后能不能有质量地生活”。 当然，技术推广还有很多问题要解决：
- 费用门槛： 两次机器人手术约15-20万，目前未入医保，很多患者负担不起；
- 适应症筛选： 肿瘤侵犯子宫或盆腔粘连严重的患者，无法做此手术；
- 长期随访： 杨女士刚复位2个月，未来5-10年，子宫会不会粘连？卵巢功能会不会下降？这些都需要跟踪。 北医三院已启动长期随访计划：每3个月给杨女士做超声，每6个月查卵巢功能，还要跟踪她未来的妊娠情况。“我们不仅要让患者‘能生’，还要让她们‘安全生’。”郭红燕教授说。 杨女士的故事，不是“医学奇迹”，而是“医学温度”的体现。当医生不再只盯着“肿瘤有没有缩小”，而是盯着“患者有没有未来”，技术就成了有温度的工具。就像她所说：“癌症拿走了我的一部分，但医学还给了我更重要的东西——当妈妈的希望。”未来，这项技术或许会帮更多年轻患者守住“成为完整的人”的权利，而这，正是医学最动人的模样。
