人体的造血系统就像个日夜运转的“生命工厂”，一旦白血病让这个工厂“停摆”，骨髓移植就能通过重建造血与免疫功能，给患者重新开启生命的机会。整个移植过程主要有五个关键步骤：
HLA配型：找一把能打开身体“门禁”的钥匙
人类白细胞抗原（HLA）是身体的“生物身份证”，配型就是要找和患者HLA尽可能匹配的供者——至少得有8个位点对上（共10个）。直系亲属（比如父母、兄弟姐妹）的匹配概率约25%-35%，如果亲属里找不到合适的，全球骨髓库的百万捐献者数据就是重要“后备资源”。还有脐带血里的干细胞，因为免疫反应更弱，就算HLA有点不匹配也能用上，给特殊病例多了条选择。
双向评估：供受双方都要“过体检”
现在移植前得做双向医学筛查：患者要查心肺、肝肾等重要器官的功能，确认能扛过后续的预处理（清掉体内白血病细胞的步骤）；供者要测干细胞动员能力——看看他们的干细胞能不能顺利从骨髓“跑到”外周血里。近年研究发现，用CD34+细胞计数加动员预测模型，能把干细胞采集的成功率提升到92%。
采集技术：从“抽骨髓”到“抽外周血”的微创升级
以前采集干细胞得全麻，从髂骨（髋骨）多点穿刺抽骨髓；现在能用药物让骨髓里的干细胞“迁移”到外周血里，再用血细胞分离机像“精密筛子”一样，精准把干细胞“捞”出来。这种微创方法让供者的住院时间从7天缩短到1天，不舒服的反应也少了60%。
细胞归巢：干细胞要“找对家”才有用
预处理把患者体内的白血病细胞清掉后，输入的干细胞会跟着“导航信号”（CXCR4趋化因子），精准回到骨髓的“微环境家园”——这一步叫“细胞归巢”。研究发现，前48小时是干细胞“找家”的黄金期：低温保存的干细胞每多放1小时，植入成功的概率就降1.5%，所以得尽快把干细胞输进患者体内。
术后管理：三大风险要“盯紧”
移植后的前100天，患者得住在几乎无菌的层流舱里，重点防控三个风险：一是感染（要把空气中的细菌数控制在极低水平）；二是移植物抗宿主病（排异反应），得通过检查T细胞的类型来监测；三是植入失败，要查供者的DNA嵌合率——看看供者的细胞有没有成功“扎根”。现在用肠道菌群移植补充有益菌，能把急性排异的发生率降低28%。
随着技术发展，骨髓移植已经形成“风险分级管理”体系：比如针对老人或有其他疾病的患者，用更温和的“减低强度预处理方案（RIC）”，让高龄患者做移植的比例明显提升；还有CAR-T细胞疗法，能在移植前把白血病细胞压下去，像“桥梁”一样帮患者过渡到移植。
术后的长期管理也很重要，建议建立终身随访：定期查血常规、看看供者细胞的“扎根”情况（微嵌合检测）、筛查第二次肿瘤。供者采集后一般3-4周就能恢复到之前的造血水平，要注意把铁补回采集前的状态。
现在白血病治疗正从“经验看病”走向“精准治病”。了解这些技术细节，能帮患者家庭在做移植决策时更理性地权衡风险与收益——技术的进步，其实是给了患者更多“活下去”的底气。
