亲历过折磨才能懂得艾滋患者心中的痛

　　在地坛医院工作10余年，从来没有像现在这样感觉自己和艾滋病患者的心贴得这么近，这么想去帮助他们。我真想对他们说“相信我，我能帮助你们，因为我懂你们。”而这一切，来源于我这一个月来风风雨雨的亲身感受。

　　患者的血痰溅入我的眼中

　　一个多月前，在一个有些灰蒙蒙的日子里，一贯迷恋于“刀光血影”做操作的我，在为一名艾滋病感染患者做气管镜时，患者突然剧烈咳嗽起来，紧接着喷出的血痰溅入我的眼睛里。立刻，我心中一片空白。大量冲洗之后，自己几乎问遍了院内所有的艾滋病专家，大家的意见基本一致：口服药物，进行阻断治疗。方案拿定，马上抽血、备案、取药，当我看着3粒大大的药片时，心中充满了苦涩。“这是为什么呀？”我自问。

　　接下来的一个月里，我终于体会了什么叫“生不如死”。身为一个科室负责人，我还得继续工作，而且要尽量不让大家担心。开始服药的一周，腹泻成了我每天最主要的症状，一天大大小小不下10余次，仅过了3天，就有了脱水的感觉，周身酸软，疲惫不堪。不停的腹泻使我不敢去听课、不敢去开会、也不敢参加大家聚会，甚至连在科里多呆一会的勇气都没有了，我的身体和精神承受着双重的巨大折磨。

　　可怕的不良反应让我崩溃

　　自从出现了这次意外，我一直不敢让自己完全安静下来，总是不停地找事情做，生怕停下来更痛苦。三天过去了，身体出奇的疲惫，必须冷静思考一下究竟该如何面对了。

　　其实，我是一个非常乐观的人，面对风风雨雨，也总是坚强而自信。我告诉自己，这一关是能挺过来的。然而随后，诸多的药物不良反应一个接一个出现，食欲下降、恶心、呕吐、下肢麻木、头昏、乏力、皮疹……腿上的肌肉就像没有了一样，成天晕晕沉沉，茶饭不思。在第三周的时候，我开始持续低烧，验血之后才发现，自己的白细胞已经不足正常人的1/4了。

　　躺在床上，我全身瘫软无力，总觉得自己的身体已经不属于自己，连动一下手指头的力气也没有了。电话响了，可没有力气抬手去接，我感觉自己真的有些“崩溃”了。在这噩梦般的一周，妻儿每天晚上守着我，用含泪的目光鼓励我坚持吃药治疗。终于，体温退了下来，白细胞升了上来，自己又有力气站起来时，真有一种恍如隔世的味道。从出事到第30天，在我吃下最后一片药时，眼眶已经完全湿润了。

　　终于懂得了他们的苦

　　这件事让我开始了深深的思考：像我这样一个身体还算健康、年轻的普通人，服用抗HIV药物都有如此大的反应；那些感染艾滋的患者，在承受病痛折磨、世人歧视的同时，在接受唯一给他们希望的“特效药”治疗时，又将承受多大的痛苦呢？曾经我无从知晓，可现在我终于知道了，这一个月让我忽然觉得自己懂得了他们的苦。

　　一阵急促的电话铃声，把我从思绪中拉了回来。原来，是一名重度缺氧的艾滋患者拒绝气管插管。我来到病人旁边，弓下身，轻轻地拉着他的手，在他耳边说：“我知道你的病，你现在病得很重，需要气管插管才能好转，相信我。”也许是我的举动使他感到“受宠”，他惊恐的眼神逐渐变得柔和，抓紧了我的手，好像生怕我跑了似的。我也使劲握了握他的手，笑了笑说：“放心吧，我会一直在的，我们一定能救你。”病人终于放开了抓着我的手，把头转向一边，这时，我看到他的眼中有一丝亮光在闪动。

　　输液、镇静、肌松、插管，短短5分钟，操作顺利完成。看着远去的转运床，我心中感到了一种欣慰，也许最终这名患者可能救不回来，但是我为他留住了最后一丝生存机会。面对他们的信任，我想说：“艾滋患者，谢谢你们相信我，我想，我是懂你们的。”▲