德高望重 医术精湛——记当代肿瘤名医万德森

在当代中国医学界，提起万德森(专家预约)，同行们都竖起大拇指：“德高望重、大名鼎鼎的肿瘤专家！”

万德森70岁，1.73米个头，微胖，脸上常挂谦和笑容。他是中山大学附属肿瘤医院教授、博士生主任导师、大肠癌首席专家和中山大学造口学校名誉校长，曾任中山医科大学肿瘤防治中心主任、肿瘤医院院长、肿瘤研究所所长、肿瘤防治中心党委副书记、腹科主任和世界卫生组织癌症研究合作中心主任等职。

万德森患心律不齐、高血压、下肢严重静脉曲张、颈椎病、痛风病等，但他退不下来——全国慕名而来的患者大清早就在排队挂他的号，虽然挂号费要50元，但还是一号难求。个别“排队专业户”，半夜占位，以200元高价转手倒卖他的号，竟十分抢手。

万德森每天6点起床，7点出门，晚上7点多才回家吃晚饭；每周做4-6台手术。查房、会诊、学习研讨，指导研究生、博士生，去外地开学术会议，出国交流考察等等，可想有多么劳累。见他每天那么疲惫、那么晚回家，妻子心疼：“不能少干点？你以为自己还年轻啊！”他说：“我也想退休享受晚年生活，听听音乐，读读金庸，但那么多病人在等我做手术，只有坚持了！”他的这句话，让人想起某个名人的一句话：小车不倒只管推！

祖籍虎门，赤脚发愤读书的穷学生

万德森祖籍虎门镇口村，祖父是泥水匠，祖母在家编织捞鱼虾的竹罾，卖点小钱帮补家用。祖父早逝，生计无着的祖母只好改嫁。万德森父亲13岁就到广州一家米酒坊当学徒。老板见小伙勤劳本分，便将女儿许配给他。小夫妻苦苦支撑祖业，无奈日本人打来，生意每况愈下，后来改行卖云吞面，勉强度日。

万德森出生于1940年8月。日本兵投降在广州扫大街，解放军进城睡街边的情景，几十年后他还记得。解放后，父亲在面店做面条，母亲给伞厂车伞面。万德森读初二时，父亲因病去世，家庭顿时陷入困境。家里的镬、铜煲等能卖的都拿去卖钱换米。万德森小学到高一没鞋穿，寒冬里冻得他下课跳个不停。读高二时，老师让他到成人夜校上扫盲课，每晚两节课八毛钱（当时吃个快餐一毛钱）。首次发工资，他咬牙花两元买双胶布鞋，穿鞋走路竟有点不习惯，但那毕竟是自己挣钱买的鞋啊！自豪感、成就感让他足足开心了好几个星期。

穷困的生活，在万德森幼小的心灵里烙下了永不磨灭的印痕。他懂事很早，体恤家长，性格坚毅沉稳，学习十分刻苦，渴盼出人头地。

斯大林逝世，幼小的他萌发学医念头

1953年3月5日，苏联领导人斯大林因脑溢血逝世，享年仅64岁。中国下半旗致哀，停止娱乐三天。居委会大姐晚上挨家逐户敲门，了解民意。13岁的万德森内心受到震撼，他崇拜斯大林，他想：如果我是神医就可以治好斯大林了，我将来要当医生！

不久，万德森突发阑尾炎，这使他当医生的愿望变得更强烈了。

1953年夏天，万德森突然腹痛呕吐。从家里走到医院， 20分钟路程，走走停停竟耗去一个多钟。医生诊断为阑尾炎，当晚开刀。看到无影灯下穿白大褂、戴口罩的医生无声而有序地忙碌着，万德森感觉医生有风度、本事大。心里发誓说：我将来也要穿白大褂治病救人！

“我当年想当医生救斯大林，可当我成了一名真正的医生，却没能治好母亲，她老人家就是脑溢血躺了五年走的……”五十多年后，70岁的名医万德森，感叹医学的艰深，为没能治好母亲的脑溢血而深深愧疚。

1956年，万德森初中毕业，因家贫，他想放弃将来学医的梦想，去考技校早点就业。哥哥听说后连夜从就读的师范赶回家，力劝弟弟上高中。他说，不要担心，哥哥出来工作供你读大学！哥哥仅大他两岁，但成熟懂事，很疼爱弟弟。万德森阑尾炎开刀，哥哥用平时积存的一点零钱买来生鱼熬汤给他喝，说生鱼汤能促进伤口愈合。后来万德森能读高中、上大学，完全靠哥哥的经济支持和精神鼓励，这种手足情深让他终身难忘。哥哥也非常勤奋，师范毕业后任教于荔湾区，评上了高级教师，当小学校长直到退休。

万德森上高中时，除了晚上给成人扫盲，假期还为学校修理桌椅。虽是高材生，但他脏活累活抢着干，老师十分欣赏他的“能屈能伸”。

1959年高考前夕，万德森每天早上8点多步行去中山图书馆，中午在摊档吃碗汤粉果腹。阅览室有不少戴名表、穿名牌服、准备高考的香港、澳门阔少学子。万德森脸上波澜不惊，心里热血奔涌，暗暗发誓：我一定要考得比你们好！高考结果张榜，万德森以优异成绩考上了中山医科大学。他要当医生的愿望，从此真正开始实现了。

患肝炎险休学，与女同学终成眷属

高中到大学，万德森的绰号是“教授”。文质彬彬的他，大二戴了近视眼镜，更显出几分学者气质。

苦学加上缺营养，他的身体很差。大一跑步时腿脚无力，医生诊断为肌营养不良。大三，他染上了急性黄疸型肝炎。医生建议休学、卧床。住院三个月，他嘴里应付着医生，打完针拿过药，他偷偷溜回学校上课。功课被拉下一些，同学们帮他补抄笔记，其中有位女同学林志华，是名校广雅中学品学兼优的毕业生，她和万德森1959年同时考入中山医科大学。万德森住院，林志华常来看望。同窗数年，他们相互了解并产生了感情，毕业三年后喜结连理，从此相濡以沫几十年。两个儿子都大了，有天，万德森笑问鬓发染霜的妻：“大学同班时，你对我是什么印象？”妻说：“那时你有点与众不同，开会第一个到，衣服老是那一件。”万德森嘿嘿笑着揭穿谜底：“没手表，怕错过时间，就每次提前到会；无钱添衣，稍微体面点的衣服晚上洗白天穿。”

万德森说：“我能在医学上出些成绩，与妻子的理解支持分不开。”妻子林医生大学也是品学兼优的高材生，毕业后分到中山一院当外科医生。两人都希望在医学上有所作为，但毕竟有了家庭和孩子。妻子主动承担了一切家务劳动，让丈夫有更多时间参加业务学习和学术会议等。万德森婚后头十年下乡三年，妻子是外科医生，工作忙累，下班后还要照顾两个幼小的儿子，十分辛苦。尽管如此，她还是努力提高学术水平和临床能力，成为独当一面的麻醉科副教授和重症监护室主任。1989年，万德森赴美访问学习，妻子独立支撑家庭更加劳累。有人劝他和妻子离婚留美发展。时值“六·四”事件结束不久，一些文人学者因信仰动摇出国不归。万德森从没想过要离婚，更没有改变学医解除人类病痛的初衷。他的确有机会留美拿高薪，但他还是在访问考察期满后义无反顾地回归祖国，回到了他十分想念的妻儿身边。

北京协和医院实习，受益终生

1964年，各行各业“大比武”。全国重点医学院选派学生到北京协和医院实习。万德森是中山医学院选派的八名学生之一。临行，德高望重的院长兼党委书记柯麟接见他们，殷殷叮嘱：“你们代表着中山医学院，不要给母校丢脸啊！”

万德森坐了42小时硬座列车，来到令他肃然起敬的中国医学界模范医院。北京协和医院成立于1921年，以其出色的医疗服务在中国乃至世界享有盛名。医院实行24小时值班制度，管理十分严格，墙角有数字显示灯，按数字代号呼叫值班医生，保证随叫随到。住院医生不能回家，工作头三年不准结婚。北京名胜古迹多，但实习医生很少有时间游玩。要完成那些高标准严要求的工作，他们不敢丝毫懈怠 。刻板紧张的工作，挡不住年轻人对浪漫情感的渴望。那时候，万德森和远在上海的林志华鸿雁传书，恋人关系渐趋明朗。北京的冬夜呵气成霜，在宿舍的台灯下读着女友含蓄的语言里透着柔情蜜意的书简，万德森内心有温暖幸福的泉水潺潺流过。

协和医院对实习医生的基础训练十分苛刻。万德森几十年后还记得，有个病人一天拉三十多次肚子，指导医生要求，每拉一次都要取粪便查验，分析病因。万德森心想，这么麻烦？但他还是习惯于服从，努力克制着生理上的不适，默默地完成操作程序。这种严苛的训练，对他后来养成严谨务实的医风有着深刻的影响。

万德森本想攻内科，协和医院却让他到外科实习。实习期间参与做手术，目睹了著名外科专家曾宪九教授对技术的精益求精，聆听了曾教授的教诲。导师特别强调，术前要精心准备，手术时要专心致志、心无旁骛。万德森将这些教诲牢记心间，受益终生。他永远不会忘记“协和”这所著名医院的培养与教育。

文革“逍遥派”，当医生的他帮做勤杂工

协和医院实习满一年，面临毕业分配。万德森在志愿栏填“服从分配”。毛主席“六·二六”指示传达后，70%的应届毕业生去了公社卫生院。万德森参加了医疗队，跟随中山大学肿瘤医院教授、肝癌专家李国材，深入阳春县等地巡回医疗，培训“赤脚医生”。期间，目睹了山村的缺医少药，“三同户”一周只吃一餐饭，其余是白豆下稀粥。万德森极为感慨：今后要多为穷苦人认真看病，他们太艰难了！

下乡的四个月，万德森对李国材队长十分钦佩，并深受他严谨务实工作作风的影响。李队长是澳门归来的著名肿瘤专家，为人正直，认真严谨，对工作和手术一丝不苟。下乡巡回医疗结束，李队长邀万德森去肿瘤医院工作。正值全国学习焦裕禄，万德森服从组织安排，去肿瘤医院报到，从此与癌魔打了几十年交道。

万德森分到头颈科，首个病人丑陋的面容和悲惨境况让他终身难忘。那是个上颌窦癌患者，面部肿得像皮球，眼睛突出，口鼻溃烂，臭气熏天。万德森失眠了，面对垂死病人回天乏术，心里油煎般疼痛。

当时医院采用“半身化疗”土法治疗头颈肿瘤，在患者腰间扎布条，压迫血管，让静脉注射药物集中于上半身，以加强疗效。药物毒性大，万德森干了三个月，吸入有毒气体过量，白血球下降不少。

1966年“文革”爆发，小工商出身的万德森，没参加任何组织“闹革命”，成了“逍遥派”，有大量时间接触肿瘤病人。他调到简易病区，那里专门收治贫下中农，万德森管150张病床。医生工作之外，他常帮工友挑饭抬开水到楼上病区。每天还要早请示、晚汇报、忆苦思甜、开会学习。

数十年钻研，他终成肿瘤名医

到上世纪八、九十年代，经过长期临床诊断治疗实践和理论学习钻研，万德森在肿瘤医学界名声越来越响。

万德森说：“好医生首先要技术好，医德医风的根本问题是医术质量问题。具备技术上精益求精的职业操守，才能真正关怀病人。”

当年学解剖学， 人体206块骨乱放，他闭眼一摸就能叫出名来。日后几十年，每次术前，他都要温习解剖学，详细检查病人，琢磨手术要点。做手术时关手机，不喝水，不上厕所，排除杂念，不讲闲话，从第一刀到缝最后一针，他始终全神贯注，宁可多出几身汗，也不留下一点可疑的病灶。他说：“不在乎手术快，而提倡快、准、好。”

1989年岁末，万德森获WHO奖学金赴美国专修胃肠肿瘤临床诊治。他拜访了许多名医，掌握了世界最先进的癌症多学科综合治疗新技术。1991年4月回国，他承担了国家“九五”攻关课题、国家自然基金课题和省部委课题七项。不久被组织上安排当了一段时间的医院领导，但他从未放弃本身专业，坚持治病救人、教学科研。

1993年，万德森为某大学物理系刘教授做胃癌切除手术，仅五个月，病人就参加了大型国际学术研讨会，了解他身体情况的代表们大吃一惊，纷纷称赞万医生医术高超。乳腺癌患者郑女士，术后13年，癌细胞转移到腹腔，广泛扩散，伴胸积液，多种医疗手段失效，医生们束手无策，患者极度悲观。万德森创造性地将氟铁龙加三苯氧氨治疗，使患者病情好转。

“造口治疗”， 是在切除了直肠和肛门的病人肚子上开口排便的一种方法，万德森是我国造口康复治疗的积极推行者。他曾到澳大利亚、香港等地考察“造口治疗”。1994年，他倡导成立了“广州造口联谊会”，帮助病人找回自尊、自信，提高生活质量。2001年，他在国内建立了首家造口治疗师学校，获得了世界造口治疗师协会承认。目前，该校已培养了123名造口师，占国内造口师总量的将近半数。万德森还在中山大学附属肿瘤医院建立了国内首家造口门诊。

万德森善于跟踪研究肿瘤医学的最新成果，并创造性地加以发挥，形成特色技术。他擅长运用多学科综合治疗，肠道手术的同时，应用化学药物，使肠癌五年生存率提高了12%。

万德森的主要研究方向是大肠癌的综合治疗。他在国内率先系统地开展了5-氟尿嘧啶肠腔化疗研究，并发表了研究论文。该成果受到同行高度评价，获得了广东省科技进步奖。万德森是国内社区肿瘤防治研究的第一人，并承担了国家“九五”科技攻关项目——社区常见恶性肿瘤早期发现及早期诊断的研究，提出了“社区肿瘤学”这一新概念。万教授还承担了卫生部、广东省科委等多个重大科研项目，发表医学论文150余篇，获得了许多科技奖项，担任《防癌报》等刊物主编，编著了《临床肿瘤学》、《社区肿瘤学》、《大肠癌》、《肝胆肿瘤学》、《结直肠癌》、《结直肠癌诊疗纲要》、《造口康复治疗-理论与实践》等一系列有影响的医学专著，主译了《癌症化疗》，合译了《肿瘤外科学》等医学名著。中国肿瘤防治医学史上，留下了他顽强跋涉的身影。

万德森还长期担任医学教学工作，深受学生尊敬与爱戴。一位学生说：“从万教授那里不只是学到了专业知识和诊断技术，更重要的是学到了怎样做学问、怎样做人。”万教授提出“三个一”的培养目标，即在学期间至少参加一次全国性学术会议、发表一篇学术论文、独立完成一台大肠癌手术。这对研究生提高学术造诣起到了很直接的作用。万教授言传身教，堪为楷模。他常手把手地教学生做手术，耐心讲解要领。有个学生写病历不认真，他发现后就重抄一遍，这位学生深受教育，从此不再马虎。他还注重医德教育，让研究生们一切从病人角度出发，尊重人权，关心集体，尊重他人，尊重协作单位。1993年以来，他培养了10名硕士、14名博士。2002年，他被授予中山大学“十佳师德标兵”荣誉称号。

花季少女病亡让他感悟医之“真、善”

万德森从医生涯中，把“求真”当作医生最大的善。

万德森不会忘记，文革期间，在中山市小榄镇，一位16岁的少女小腿肿痛求治，她以为是跳“忠字舞”（文革期间为表示对领袖的忠诚，全国普及的一种舞蹈）扭伤的。万德森和同事们检查后诊断为骨肿瘤，以当时的医学水平，唯有截肢。女孩父亲不忍心，抱侥幸心理，不接受手术。女孩的腿渐渐溃烂，医生夹出一百多条蛆虫，女孩整个人纸一样白。眼睁睁地看着花季少女悲惨死去，万德森的心痛了很久很久。他感悟，生命只有一次，医生对生命的高度责任感并坚持“求真”才是最大的善。该不该截肢，手术切除的范围大小，这些都关系到患者的生命和生活质量。医生要坚持科学求证，不一味迁就病人，也不该为保名声而实施过度手术。

一位南海市的女青年右上臂肿痛，到过多家医院，未得到明确诊断和治疗，医生们建议截肢。万德森想，能否找出真正病因，保住手臂？他为病人详细检查，翻阅大量医学典籍，组织了多次会诊，终于确诊为右肱骨尤文氏瘤，实施了正确的治疗方案，为患者保住了手臂和未来的人生幸福。

“本来应该做根治的不做，怕担责任；而本不该做的却切除那么多。比如肠癌要分一、二、三、四期，每期的治疗方案应不同，不按客观事实去治疗，这就是医德不正。”万德森一针见血地说，他痛恨商业时代的医疗“潜规则”，对一些医生为了个人利益而抛弃“真、善”感到悲哀。

他对病人怀有“父母心、兄弟情”

“医者父母心”是古人对医德高尚、有仁爱之心的医生的评语。 “父母心”还有一层含义，那就是对所有的“孩子”（患者）都一视同仁。

万德森对病人怀有父母心、兄弟情。每天下班前，他总要回病区看看病人才放心。周末和假期也坚持回医院查房。

病人给医生送礼司空见惯，但谁听说过医生给病人送红包？有位病人春节前做了大手术，只好在医院过年。空荡荡的住院部让他倍感凄凉。万德森年初一查房，见这位病人愁眉苦脸，就摸出200元的利是红包塞到他手中，亲切地开导他：“人的一生中，在家过年是平常事，在医院过年也许只一次，既然没法改变，何不安心养病，把医院当自己的家过这个年呢？”一个红包、几句暖心话，让病人脸上云开雾散。

贫苦出身的万德森，对无权无势、经济拮据的病人十分同情。他亲眼见过很多肿瘤病人为治病倾家荡产。有位家族性腺瘤患者，自己在治病，两个儿子又检查出了腺瘤，无钱治疗。万德森带头捐款，心里老想着怎样募捐点钱帮助他们一家。

每周一次的专家门诊，万德森从不限制挂号数量，他知道很多病人是远道而来的，如果不能看上病就要等到下星期，往往看完最后一个病人，已经是下午一、二点了。

万德森收治的病人，有平民百姓，也有达官贵人。在他眼里，病人就像是需要照顾的孩子，不分贫富贵贱，他都同样精心治疗、悉心关怀。出于对救命之恩的感谢，病人出院后，总想感谢他。一位直肠癌患者痊愈后，包了个万元大红包给他，万德森坚决拒收。他说：“为你们治病是医生的职责，不用送红包的。”还有位病人，知道万教授不收红包，就提出给万德森所在科室送几台空调，同样被婉言谢绝了。病人不禁感叹道：“遇到这样高明、廉洁的医生真是三生有幸啊！”有的高官病人，病愈后三番五次地请万德森吃饭，但很难请得到。有位高官很生气，埋怨万德森不给面子。万德森在电话里说：“在医院，你是我的病人，我的职责是给你治病，你病好了，我放心了，其他的也就不必要了。”也有一两次，万德森破例了，不过那是带着“交换条件”去的。万德森每天见很多人穿过车流如织、险象环生的东风路、先烈路来医院看病，心想，什么时候能修座人行天桥就好了。为此他在很多会上提议，但都泥牛入海。这次某高官的老母在万德森妙施手术后恢复不错，高官一定要请万德森吃饭。席间，万德森对高官说：“我有一事相求，请您为病人做好事，在医院门前修座过街天桥吧。”高官沉吟片刻，答应了，承诺两个月修好。高官领各部门官员现场办公。过街天桥修建神速，果然于春节前建成。当病人安心地走上过街天桥的时候，有没有人知道这是名医万德森为他们谋来的福利呢？

不愿从政，却还是当了几年院长

万德森1988年入党。1991年4月，组织上根据他的表现和名望、能力等，让他当肿瘤医院院长。万德森毕生理想是搞技术和学问，没想过当官，便以患心律不齐等疾病为由婉辞，可上级坚持让他当。他想，辞不掉就当副职吧。就先干了两年常务副院长，之后还是被任命为院长、肿瘤研究所所长、肿瘤防治中心主任，一干四年，直到57岁时换班。

学者型的院长万德森没有架子，不圆滑，对干部群众反映的问题，从来不说“研究研究”，能解决的决不拖延。上任后，万德森狠抓医德医风建设。见有的年轻医生开名车、戴20万元的名表，他吃惊不小，暗想医生是否拿了病人红包。他率先垂范，在自家楼道里加修了一道铁门，那些千方百计找上门来感谢他的病人，以及求他给医院基建工程的包工头，都被这道铁门挡在了外面。万德森出国开会，戴着二十多年前买的旧手表，也不考虑衣服是否名牌。他对年轻医生说：“比起小时候，我对现在的生活和待遇已很满足了。”为杜绝不正之风，他规定医生和病人在治疗期间须签一份协议书，病人保证不给医院工作人员送红包、不请吃、不送礼，医生保证对病友一视同仁，精心做好医疗工作。协议书签订后，贴在病历首页以作警示。在医院几十年，当领导六、七年，他没将任何亲戚朋友强塞进医院工作，亲戚朋友背后说他“六亲不认”。

他正直廉明，表里如一，当院长深得群众拥戴，但也得罪了一些人。个别内心阴暗的人捕风捉影，指鹿为马，到处散布谣言诋毁他。万德森多年后苦笑着说，我虽然拿了很多奖，但还应该再得一个“委屈奖”。

为了扩建医院，改善医疗硬件和医务人员、职工住房条件，万德森奔走于众多职能部门，不尊重“潜规则”的他，遇到了拦路虎，工程一拖再拖。一位拍脑袋高官甚至强令在已经立项建设医院大楼的空地上搞绿化。为了在批文上盖那一大串红印，万德森求爹告奶、备受冷遇。在项目听证会上，说起漫长痛苦的报批过程，性格刚毅的他落泪了。终于，在拖延多年之后感动上帝，一致通过了建筑方案。新建两幢宿舍楼，医院住房困难户都分到了福利房。

为了提高医院管理水平及工作效率，他在国内较早建立了医院信息化管理系统，建立全面质量为核心、交叉检查为手段、质量监控与导向并举的医疗质量管理体系，组织开展102项新技术研究，拓展新的医疗领域，高分创“三甲”，门诊、住院、手术、医疗业务翻两番，医院经济效益、职工收入稳步增长，教学科研成果显著。

由于年龄关系和希望有更多时间从事专业，万德森从院长岗位退了下来，而他向肿瘤医学高峰攀登的步伐更快了。

万德森几十年来获奖累累，最具含金量的荣誉有1986年卫生部“有突出贡献的中青年科学家”，1992年“国务院专家特殊津贴”，1995年“广东省卫生系统白求恩式先进工作者、南粤优秀教师”，2004年“柯麟医学奖”，2006年“中国医师奖”，2008年“全国医德标兵”等。2010年，年届古稀的万德森又获得了中国抗癌协会科技进步二等奖、广东省科委科技进步二等奖，他主编的《临床肿瘤学》再版三次，深受同行和医学生欢迎，还被印度尼西亚翻译作为医学生教材。

热爱医学的万德森老骥伏枥、壮心不已。他说：“如果有来生，我一定还当医生！”他感叹人生短暂，而癌症这个人类头号杀手不知何时能被消灭。古稀之年，内心依然充满激情，他无法远离癌症患者，他的痛苦和欢乐与肿瘤病友息息相关。他的战场是手术台，是实验室，是讲台，他像一位古代征战的老英雄，向着那夕阳似火的大漠沙场挥戈策马急驰……

家庭医生在线（www.familydoctor.com.cn）原创内容，未经授权不得转载，违者必究，内容合作请联系：020-37617238