人人都在谈论老龄化 少有人谈及背负重担的照顾者

Everyone Talks About Ageing. Few Talk About the Caregivers Carrying the Weight.

当演员兼主持人穆娜·巴加里布谈及母亲时，她不再使用新加坡人熟知的俏皮话——这位37岁女性展现出历经多年照顾者生涯磨砺出的坚定智慧。

她的母亲曾是位思维敏锐的教师，以纠正他人语法错误为傲，八年前被诊断出患有痴呆症。

"母亲初确诊时，我难以接受这成为我们的现实，"她向RICE媒体坦言，"必须承认，这绝非易事。我不断学习与再学习，接纳母亲日复一日的变化，同时确保父亲、兄弟和我始终处于最佳状态照顾她。"

在9月15日RICE媒体与连氏基金会合办的照顾者分享会上，穆娜与心灵社区项目主管希达亚·阿比丁、陈笃生医院资深首席心理学家黄婉平博士同坐一室，身边环绕着众多同行照顾者。

现场交流的故事勾勒出一幅图景：照顾并非崇高牺牲，而是持续不断的拉锯战——工作与家庭的权衡、传统与现实的碰撞、愧疚与生存的挣扎。

若照顾在新加坡老龄化社会中如此普遍，为何亲历者仍常感力不从心？

视角的转变

穆娜回忆起最初的变化。

"母亲曾极其敏锐，总炫耀毕业于莱佛士书院——她不断纠正我们的语法，"她笑着说道。她忆及母亲确诊初期，随着日常事务掌控力衰退，母亲的自信心逐渐动摇。

母亲会为微小错误反复道歉，家中频繁的纠正反而加剧她的疲惫。最终穆娜直接询问医生："我和兄弟该如何应对母亲面临的挑战？"

"医生告诉我们：'你们都是专业演员，学会配合就好！只要她不伤害自己，无需不断指出错误。'这个转变至关重要。"

从此，照顾不再聚焦里程碑式的进步，而是捕捉微小幸福时刻：傍晚散步、音乐、语句零散却心意明确的对话。这种从对抗疾病到支持个体的转变，正是众多新加坡照顾者历经艰辛领悟的核心。

压力的度量

然而在情感联结之外，还承载着难以察觉却更为沉重的负担。

心灵社区的志愿转全职员工希达亚·阿比丁同时照顾患有分裂情感性障碍和智力障碍的兄长，以及抑郁症母亲。她指出，照顾压力极具个体差异性，受认知水平、支持资源及心理健康理解程度影响，当然还有财务因素。

"我个人曾两次中断职业生涯照顾家人。即便现在，我仍需在经济上支持兄长，同时资助丈夫攻读兼职学位，"她说，"这种双重财务负担在照顾者中极为普遍。"

当照顾者足够幸运时，可雇佣家政帮手分担。希达亚观察到许多帮手参与心灵社区项目，与照顾者共同学习，以更好协助痴呆症、阿尔茨海默病或心理健康问题的家庭成员。

即便如此，实际需求仍常与法规冲突。希达亚回忆理查德·阿什沃思的案例：这位老年照顾者需为患痴呆症的父亲雇佣男性帮手完成体力任务。

在新加坡雇佣男性帮手几乎闻所未闻，历经非营利组织介入和向国会议员申诉后，这位照顾者才最终获得所需支持。

照顾的常态化

任何照顾者的担子都沉重，当家庭还需应对冷漠制度时，负担更甚。基于对老年患者及其照顾者的经验，黄婉平博士确认职场在常态化家庭责任中应扮演关键角色。

"现实情况是，支持力度极大依赖职场文化和主管的理解度。若主管自身有照顾经历，往往更能体谅照顾者面临的挑战，"她表示，"但在高压、严苛的工作环境中，尤其人力紧张时，任何缺勤都可能扰乱运作。员工难以平衡工作与照顾职责，部分人甚至因优先照顾家人而遭受惩罚。灵活性与自主权至关重要……却常缺失。"

黄婉平博士在"爱、责任与老年护理的边界"研讨会上的发言引发强烈共鸣——每位照顾者都深知那种焦虑：必须兼顾家庭与职场可靠形象的撕裂感。

现场听众直言不讳："母亲享有产假、育儿补助和法律保护，但照顾老年父母的员工却鲜有同等支持，尽管责任同等重大。职场与政策需承认老年照护价值，不应仅聚焦儿童养育。"

希达亚深表赞同："有句话我很认同：当被照顾者行为困难时，他们不是在为难你——而是正在经历困难。这对照顾者同样适用。他们请假不是逃避责任，而是应对紧急需求。"

自我关怀绝非自私

综观这些视角，照顾实为一连串私人战役的光谱。

每个故事背后，是更深层的心理健康议题。痴呆症不仅是医学问题，更是情感创伤：母亲为失控错误道歉，父亲因无法自行沐浴而尊严尽失，照顾者因每个失误背负个人失败的愧疚。

新加坡在青年心理健康领域已取得进展——宣传活动、意识普及、治疗术语融入日常对话。但老年人心理健康及照顾者的情感负担仍不被看见。

研讨会现场，照顾者间交换的鼓励话语印证了这点。与会专家并未提供完美解决方案，而是重新定义自我关怀的内涵。

穆娜以八年照顾历程淬炼出的清醒认知反思道："若这是命运写就的篇章，我将拥抱它并心怀感恩。"与其他照顾者联结带来转变——她如今珍视分享经验与学习的机会。

"向社区倾诉意义重大。我遇见众多慷慨分享资源与知识的优秀人士、组织和同行。"

希达亚补充道，自我关怀远不止表面正念。"当身心不适时寻求治疗、为自己设立界限，这才是关键，"她说，"对我而言，还需直面艰难真相：意识到某些方法失效后，我必须接受自己将永远是照顾者。这是与自己进行艰难对话的时刻。"

27安祥山的泪水讨论提醒我们：心理健康不仅是新加坡老年人的课题，更是照顾者的挑战。照顾不应再是沉默的个体重担。构建包容社会需要雇主、政策制定者与邻里以微小方式共同分担。

但对每日亲历者而言，最紧迫的责任是善待自己。黄婉平博士直言："自我关怀绝非自私。若我们倾听身体的低语，便不必听见它的尖叫。别忽视身体发出的警告信号——无论是疲劳、酸痛、嗜睡，还是影响情绪行为的挫败感。这些都是身体提醒我们暂停的方式。"

"所以，请休息。照顾好自己。"

【全文结束】